成都 男同

宽广的书桌，免费水电，屏蔽了外面寰球的喧嚣。待业东说念主士背着包，提着电脑，像上班族一样，准时到藏书楼"上班打卡"。

作家 | 陈倚 郑彩琳

剪辑 | 桃子酱

题图｜《大江大河》

" Z 世代杀死了一切，独一挽救了一项让东说念主出东说念主预感的传统。"

本年岁首，《纽约邮报》刊文，先容好意思国年青一代为何心爱上一项"旧"传统——上藏书楼。年青东说念主将藏书楼视为"绿洲"，是一个不错暂时平息时常刷屏和信息超载的场所。况兼，重要是，上藏书楼是免费的！

在国内，新晋待业东说念主士加入了藏书楼一族的行列。宽广的书桌，免费水电，屏蔽了外面寰球的喧嚣。他们背着包，提着电脑，像上班族一样，准时到藏书楼"上班打卡"。在藏书楼的宁静氛围中，生活的递次感和安全感，似乎得以暂时保管。

咱们找到了三个常驻藏书楼的东说念主，邀请他们共享我方的藏书楼"上班"日常。恰好的是，他们都是本年 5 月初始"上班"的。

纽约环球藏书楼总部主阅读室。（图 /Unsplash）

目下得我方买咖啡了

Simon 85 后 通讯行业从业者

每天早上 8 点，我和内助一皆照常外出。她去上班，我去藏书楼"上班"。

我被裁这件事，只须内助知说念。她抚慰我，说不伏击的，"趁势而为，逆势就冬眠"。两边老东说念主还不知情。为了他们的就寝质地，我只报喜不报忧，不念念增多家庭内讧。于是，我只可每天"假装上班"，不让他们发现异样。

责任日，别东说念主的责任时段，我坐在麦当劳里，点一个汉堡、一杯饮料，在吧台座位上玩手机。幽闲之后，我多了一项手段：只须扫一眼，就能知说念谁和我一样是幽闲的东说念主。好几个跟我差未几年事的中年东说念主，戴个眼镜，看起来文质彬彬的，坐在那里狭隘不安。咱们各自坐在一东说念长官上玩入部属手机，却有着共同的逆境——按理说，咱们不该出目下这里。

麦当劳老是放着首肯的 BGM，暑假一到，孩子也多了起来。我念念找一个舒畅的场所待着，又认为在这里拿出一台电脑"办公"很违和。关联词，坐着玩手机应酬时辰，脖颈不欢娱，系数这个词东说念主看起来也不拘细节的，没个正形儿。

从体面的外企白领，到不体面地坐在麦当劳玩手机，断崖式的脸色落差越来越大——也曾体面的责任，仍是跟我没关相关了。目下的我便是个中年无业游民，内心不由得涌上一种狠恶的无价值感和不被需要感，可能需要一段时辰智力适合。

我在麦当劳待了不祥 10 天，实在是坐不住了，升沉阵脚，去了星巴克。天然环境整洁一些了，但也莫得达到我的预期——不够舒畅。终末，我去了离家近的萧山区藏书楼。一踏入藏书楼，我不得不感触：这里果然一派净土。

杭州市萧山区藏书楼阅读区。（图 / 受访者供图）

坐在藏书楼里，有一种还在上班的"错觉"，好像我仅仅把办公桌从那栋体面的大楼搬到了这个相同体面的藏书楼。我会选一册闲书，望望咖啡是怎样作念的；或者读读东说念主工智能、云筹办方面的专科史籍，以及《万历十五年》《非暴力换取》《蚁族》等。我心爱看草根逆袭或者升级打怪的故事。从湖北旧地考到 985 高校，接着读研、进外企，直到 3 个月前，我的每一步都在变得更好——仅仅，生活总极度外。

有书看，时辰就容易应酬。到了下昼五六点，我开车去接内助一皆回家，假装上了一天班，回家如故好男儿、好丈夫、好爸爸。

投简历、作念笔试，我会在藏书楼里进行；淌若有口试，我就去车里。口试官是不开录像头的，但我得掀开录像头。快 40 岁的东说念主，和 20 多岁的年青东说念主一样被各式抉剔：可能进去后作念的是螺丝钉的活儿，但是口试的本领条款你会造导弹。天然我有 14 年从业资历，但依然屡屡碰壁。漫长的恭候之后如故失望，我嗅觉有点没尊容。

我原先所在的通讯行业不景气，裁人仅仅旦夕的事。所幸的是，被裁之后，我拿了几十万元补偿，加上之前的蓄积，短期内现款流还撑得住。不外，上有老下有小，每月还有一万多元房贷要还，我朝夕得去责任。

靠在藏书楼沙发里，望望闲书，这么的日子挺欢娱的。淌若不去责任，能这么一直待着，也挺享受。我每天名义上如故乐呵呵的，尽量不让我方堕入精神内讧。

藏书楼足够舒畅成都 男同。（图 / 受访者供图）

我是个咖啡醉心者，每天至少喝三杯咖啡。以前公司下昼三四点钟有个 coffee break（咖啡时辰），我和共事会坐在办公大楼 26 层的连廊里喝咖啡、聊天。

幽闲之后，我得我方买咖啡了。

藏书楼莫得床

杰克 95 后 金融从业者

被"优化"之后，我在藏书楼初始了模范的" 996 "生活，从早上 9 点待到晚上 9 点，周一休息。

被裁之前，我曾是一个"别东说念主家的孩子"——本硕留学，国外名校，从事金融行业，是走在平日意思上的理念念旅途的东说念主，承载着家东说念主寂静的祈望。目下金融局势不好，行业界限缩减。幽闲这件事，我还莫得跟家东说念主直露，因为这对他们来说无异于一颗重磅炸弹。

其实我早已憎恶了安老实分的上班生活，无法在责任中找到意思感。但当真的得知被裁的音讯时，我仍然措手不足，仿佛一只在冬天短暂被拎出温泉的山公。

从前费老劲智力挤出的解放短暂变得富余，而这"不辨菽麦"又过于充裕的解放，我坐窝被惊惶填满。我下定决心，一定要尽快找到责任，况兼必须是能让我看得往时的责任。

刚初始几天，我在家"办公"，但成果不尽如东说念见地。床对我的眩惑力高大，就像东说念主长久无法克服地心引力。恰好，我看到网上有东说念主去藏书楼"假装上班"，这启发了我：去藏书楼！

第二天一早，我来到就近的东城区藏书楼，赞佩地发现，刚过 9 点，自习室就坐满了东说念主。藏书楼关于幽闲东说念主员是一个齐全的接收，有水，有电，有空调，光辉亮堂，况兼莫得床。荒谬舒畅和专注的氛围，将我猖狂的念头消失在摇篮之中。从那以后，我成了藏书楼"常驻不雅察员"。

北京市东城区藏书楼。（图 / 受访者供图）

藏书楼自习室里的东说念主群，简约可分离红三类：5% — 10% 是中老年东说念主，一杯茶，一张报纸，坐上半天，不带任何糊口压力；25% — 30% 是学生，写卷子、看课件，郁闷间透着芳华朝气；卓绝 60% 的东说念主像是幽闲东说念主员，年龄 30 — 45 岁，他们坐着敲电脑的姿色，像极了公司工位旁假装责任的共事。

这些幽闲东说念主员的眼睛里险些见不到那种充盈的活力，他们脸部肌肉下拉而固化。当他们经由我身边时，我很少能感受到向外扩散的能量。只须一次，我听到一位年老跟东说念主打电话，声息豪放得微微发颤："等这单作念成立资产解放了！"这满溢的但愿感，给了我很大的冲击。

藏书楼 9 点开门，我熟谙地霸占带插座的座位。那些没能抢到"稀缺资源"的东说念主，只可眼睁睁地看着电量消耗，被动提前"放工"。我为此换了一台超长续航的电脑，才终于不错每天缓慢不迫、气定神闲地选一个采光更佳的不雅景位，不错看见树和太空。

在藏书楼"上班"，点了外卖，坐在外面不临街的台阶上吃，我方也认为又荆棘又可笑。淌若念念玩手机了，我就去 200 米外的健身房豪恣撸铁、跑步，扞拒懈怠的同期不错让我更积极、更有能量。偶尔收到口试见告，我就去左右一个极工整的花坛，坐在葡萄藤下掀开录像头，仿佛我不是在口试，而是在庄园里享受生活。

"假装"在庄园。（图 / 受访者供图）

在藏书楼待的这两个月里，我最心爱的情景如故窗外——时而转晴，时而有雨，树上有鸟鸣，花坛里有新长出来的小南瓜。

最近，树上开满了漂亮的黄绿色的花，让我认为生活依然值得奋起追寻。

窗外的树。（图 / 受访者供图）

周一闭馆是最头疼的

徐云 90 后 联想师

在藏书楼门口，我通过装饰很容易认出"同业"——背着双肩包或电脑公文包，穿戴色彩大多是黑、白、灰，莫得其他亮色烘托。每次进馆，各人似乎很有闪现，尽量坐得很开，只怕传染了互相的"无业游民"味。

我是贵州东说念主，毕业后，来广州责任 8 年。目下，莫得爱妻孩子，也莫得责任。

本年大岁首六，我正准备打理行李回广州，接到了公司的裁人见告。我愣了一下："那还回不回广州？"

爸妈进来了，在我的行李箱里又塞了两罐家里刚正的煳辣椒。贵州东说念主嗜辣，每次离家，爸妈都会叫我带上两罐，吃点家乡味。

"回！"我坐上了去广州的动车，但决定如故不要让家里东说念主知说念我被裁了。他们帮不上忙的同期，也会因此睡不着觉。

回到广州的出租屋里，我粗浅整顿一下，便初始找责任了。

广州地铁一号线里的乘客。（图 /Unsplash）

我一直在联想行业责任，如今也算小着名气，成了一个小组的 leader。共事们都是 90 后，各人相处融洽，氛围卤莽。我的月薪能达到税后 1.5 万元的水平，淌若不是短暂被裁，我还念念肯求加薪，多攒点爱妻本。

被裁人后，我立马初始找责任。资历了几轮口试，对方默示可能会降薪 40% 傍边。我不宁愿，年后的岗亭流动率大，我细目会找到更好的。

我对比了一家、两家、三家 …… 也忘了到底若干家，直到"金三银四"往时，我不得不承认，目下是老板挑我，不是我挑老板了。

在出租屋越久，我就越发怵一个东说念主待着。看着窗外天色渐暗，房间里静暗暗的，仿佛我方被这个寰球废弃了。

出去见见东说念主吧，让我方看起来像个正常东说念主。藏书楼是我的首选：东说念主多，但无须交流；省钱，不会被赶出去。自后我发现，藏书楼里有很多和我一样的东说念主。但我没跟他们打过呼叫，不是怕祸患，而是怕不禁锢触碰互相的"伤痕"。我心爱坐靠窗的位置，这里不错看见窗外的菩提树，加上旧式窗框，很有滋味。

藏书楼窗外的绿景。（图 / 受访者供图）

和上班一样，刚坐下来，我会风气性地刷转眼手机，再投简历。有合适的准备着，莫得就到书架间踱步，立时抽取一册我方感意思的书。

这段时辰，我读已矣张爱玲、龙应台的演义。这是干预社会之后，我十足弗成念念象的、有大量空缺留给阅读的时辰。蓝本，脱离轨说念之后，一个东说念主的确需要的，不外是一瓶水、一张桌子和一册不错随时翻开的书。

藏书楼二楼的旯旮是徐云最心爱的场所。下昼时段，他会搬张椅子或坐在地上看书。（图 / 受访者供图）

但合上书，从杜撰寰球暂时抽离，我需要计划实践生活中的"面包"在那儿。

莫得雄厚的收入起原，我会适合地裁减消费，以保管一定的生流水准。每天中午，我会 1 点后再去快餐店吃饭。老广东说念主好簇新，1 点之后套餐打 8 折—— 14 元，两荤一素，我很欢娱。

我的房间也从单租换成了合租。和之前一样的房钱，目下不错多租一个月。

尽管莫得责任，我仍然保抓早上 8 点外出的风气——说来果然奇怪，竟能给我方设定这么的敛迹。

周一闭馆是最头疼的。我莫得场所可去，进市集就意味着费钱，而在顶楼的合租屋里，又吵又燥热，开空调都不论用。为了享受免费空调，我坐公交车到市集，逛一圈又接着坐公交车到下一个市集。自后我才知说念，广州市藏书楼是周三闭馆。于是，周一我就去广州市藏书楼"上班"。

有本领，周一的晚上，徐云会骑车到珠江边逛逛，9 点后再回出租屋。（图 / 受访者供图）

也许是稳健的空调温度，也许是相近有和我一样幽闲的中年东说念主，也许是书中的杜撰寰球给以的抚慰，迟缓地，我没那么惊惶了。

（应受访者条款，文中东说念主名皆为假名）

校对：黄金周成都 男同