1917年7月1日黎明丝袜美女，北京城头一霎涟漪的黄龙旗，如同历史开了一个豪恣的打趣。张勋引导的五千辫子军全副武装进驻紫禁城，将十二岁的溥仪再行推上乾清宫宝座。这场历时十二天的闹剧里，前清遗老、北洋军阀、番邦使节在迂腐的皇城表里伸开热烈博弈，谱写出中国近代史上最吊诡的政事变奏曲。

一、复辟机器的荒诞开动

7月1日凌晨三时，张勋身着前清朝服闯入大总统府，遏抑黎元洪在《奏请归政》上盖章。随后四百名辫子军顽固电报局，堵截北京对外通信。黎明六时，太和殿丹墀前，身着蟒袍补服的遗老们跪成血红一派，溥仪在张勋搀扶下颁布《即位诏》，晓喻"收回大政，临朝听政"。

复辟内阁以闪电速率组建：张勋自命直隶总督兼北洋大臣，康有为任弼德院副院长，前清陕甘总督升允统带禁卫军。7月3日，内政府发布《复辟划定》，限定"文武官员须行三跪九叩礼"、"各衙门复原前清旧制"。财政部连夜赶印的"大清龙票"面值紊乱，从1元到1000元不等，导致市面银元价钱狂飙。

紫禁城内献技着时空杂乱的豪恣剧：军机处再行开张，六部堂官争抢印信；阉东谈主们翻出积灰的顶戴花翎；前门火车站堆满各地"勤王"官员的行李。而在东交民巷，日本公使林权助的汽车正玄机接送段祺瑞特使，车窗里闪过《泰晤士报》标题："北京献技中叶纪戏剧"。

二、权力齐集的脆弱均衡

7月4日，张勋在颖异寺召开军事会议，原诡计调驻徐州的六十营辫子军北上。但津浦铁路被冯国璋堵截，只须十营队列疏忽防地。看护南苑的北洋第12师一霎倒戈，导致京城防务出现致命缺口。张勋迫切任命雷震春为九门提督，将大炮架向前门箭楼。

复辟政权的酬酢困局在7月5日全面爆发。英国公使朱尔典在公使团会议上直言："任何帝王制复辟皆将危及公约体系"。日本三菱银行冻结了复辟政权的300万日元借款，德国公使辛策固然私行示意相沿，但迫于协约国压力未敢公开承认。好意思国驻华代办马克谟致使提议舟师陆战队登陆天津"保护移民"。

京城匹夫用玄色幽默消解这场闹剧。7月6日，前门大街上出现兜销假辫子的小贩，琉璃厂古玩店挂出"前清旧物八折优惠"的牌号。更有报童沿街叫卖番外："宣统爷重开科举，状元可领崇文门税卡！"这些民间戏谑折射出帝制泰斗的透澈坍弛。

三、复辟大厦的轰然倒塌

7月7日，段祺瑞在马厂誓师组建"讨逆军"，其发布的檄文号称奇文："张勋伪奏称黎总统奉还大政，实则威迫元首，矫诬民心"。同日，冯国璋在南京晓喻代行大总统权利，北洋体系负责分离。看护保定的曹锟第3师一霎东进，堵截辫子军退路。

南苑机场在7月9日见证了中国初次空中政事打击。讨逆军航空队的法制高德隆G.III型飞机向紫禁城投撒传单，其中一张碰劲落在乾清宫月台上，写着"逆军败局已定，速擒张勋来降"。次日，意大利使馆武官费洛梯上校驾驶轿车冒险穿越火线，将溥仪英文西宾庄士敦送进东交民巷隐迹。

7月12日拂晓，讨逆军发动总攻。向阳门守将陈光远临阵倒戈，段芝贵率第8师攻破永定门。张勋躲进荷兰使馆时，随身只带出传国王印和半箱墨西哥鹰洋。正午技术，终末一面黄龙旗从景山万春亭陨落，被踩踏成满地碎绸。养心殿案头，《推论宪政诡计书》墨迹未干，康有为题写的"中兴圣主"匾额在硝烟中摇摇欲坠。

十二日的复辟闹剧结果时丝袜美女，前门火车站挤满了逃一火的遗老，他们的蟒袍下藏着股票和方单。张勋在荷兰使馆的浴室里剃掉辫子，这个细节成为帝制期间终末的隐喻。紫禁城再次千里寂，但养心殿的自鸣钟链接来去，齿轮咬合声里，历史正不行逆转地奔向新的立异风暴。